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TOŻSAMOŚĆ ·  RECENZJA

NOSFERATU – NOWA SYMFONIA GROZY
WEDŁUG… FREUDA
Malwina Gogulska · 4 kwietnia 2025

Muzyka dzieci nocy, biała twarz w kształcie serca i pożarta niewinność – Robert Eg-
gers zaprasza na horror doskonały.

Odkrywanie w sobie pokładów elementarnego lęku przed rozkładem, śmiercią, czymś
niewytłumaczalnym to temat, który podejmowali już anonimowi pisarze średniowiecz-
ni. Jeśli znamy Rozmowę mistrza Polikarpa ze Śmiercią, wiemy, dlaczego przez tyle
wieków interesowano się podobnymi motywami. Kultura średniowiecza przesiąknięta
była specyficznym postrzeganiem czasu – śmierć stała za każdym rogiem, była czar-
ną muzą, której należało się obawiać i na której ostateczny cios trzeba było się odpo-
wiednio przygotować.

W gotycyzmie, nurcie literackim, który został rozpropagowany wśród szerszej publiczności na przełomie

wieków XVIII i XIX, odnajdujemy próby uczynienia z tego przemożnego lęku artystycznej makabreski,

która być może miała dla społeczeństwa wartość terapeutyczną.

Nowy film Eggersa, luźno oparty na książce Stokera (dlatego celowo nie będę tutaj się na nią po-

woływać) oraz wcześniejszych kinowych adaptacjach, czerpie całymi garściami z niemieckiego ekspre-

sjonizmu. 

Czym jest ten nurt dla historii kultury europejskiej? Ekspresjonizm w kinie, jak się okazuje, ma bardzo

kontrowersyjne korzenie, wszystko bowiem zaczęło się w przedwojennych Niemczech, które już od cza-

sów Bismarcka małymi kroczkami, również w odbiciach kultury, zyskiwały charakter nazistowski – kultura

miała służyć rozwojowi wielkiego, germańskiego państwa. Kino wilhelmińskie, jeszcze przedwojenne,

czerpało już dość ewidentnie z literatury grozy, podobnie jak późniejsze kino weimarskie (Student z Pra-
gi, Gabinet doktora Caligari czy Golem). Fantastyka pozwalała twórcom w pełni ukazać swe zdolności re-

alizatorskie, była też „nośna” wśród przedstawicieli niższej warstwy społecznej (przez co kino w Niem-

czech traktowane było na samym początku jak tania rozrywka dla tłuszczy), ale sięgnięcie po romantycz-

ną, gotycką czy ludową tradycję niemiecką było nobilitacją kina jako uprawnionej sztuki[1]. To wszystko

wpisywało się w ówczesną politykę Niemiec, w której zaczęły się już pojawiać zarodki volkizmu.

Nosferatu – symfonia grozy z 1922 r. jest tutaj jakiegoś rodzaju wyjątkiem, bo film znalazł się na waty-

kańskiej liście 45 filmów propagujących wartości religijne. I jeśli w starszych adaptacjach czy wariacjach

na temat Draculi Stokera pojawiają się rzeczywiście symbole religijne, to u Eggersa widoczny jest raczej

wątek okultystyczny. Reżyser położył nacisk na wszechogarniające poczucie beznadziei, zamknięcia w

matni oraz na lęk przed śmiercią i terrorem. Destrukcja jest tutaj wyeksponowana w sposób bezwzględ-
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ny. Myślę, że nawet osoby znające dobrze horror jako gatunek filmowy mogły mieć problem z przy-

swojeniem niektórych dosadnych „ilustracji” eggersowskich. Osoby wykazujące muzyczną wrażliwość z

pewnością najpierw „usłyszą” ten film, dopiero później go „zobaczą” – muzyka jak i pojedyncze dźwięki

obite ciszą jak studyjnym welurem, a w szczególności ciężkie obcasy uderzające o drewnianą posadzkę,

szelest sukni i kwiatów, szum stalowego morza, w końcu odrażający, głośny, biologiczny wręcz odgłos

wampirycznego „pożywiania się” powodują równie ogromny dyskomfort psychiczny, co efekty wizualne.

Mamy więc chyba do czynienia z horrorem doskonałym.

Eggers słynie z wizji mrocznych, makabrycznych, a nawet perwersyjnych, opierających się na freudow-

skiej filozofii zmagań Erosa i Tanatosa. Bohaterowie jego dzieł mają często problemy z opanowaniem wy-

obrażeń indukujących niezdrowy popęd, a próba walki z własnymi demonami kończy się często szaleńs-

twem.

Piękno i makabra – fiolet bzów

Film osadza się na czarnoromantycznym połączeniu piękna i brzydoty, lecz piękno nie przynosi nam tu-

taj żadnej ulgi czy otuchy. Między kolejnymi potwornymi sekwencjami fabularnymi, które zakleszczają

się na sercu widza jak koralowe macki octopoda, nie pojawia się żaden promyk nadziei. Nawet krucyfiks

na ścianie pogrążony jest w atramentowych ciemnościach. Twarz Ellen – blada i subtelna – naznaczona

jest cierpieniem nieznanego pochodzenia, często wykrzywiona w spazmatycznym przerażeniu zamienia-

jącym się po chwili w rozkosz (naprawdę doskonała gra ciałem Lily-Rose Depp). Jej oczy mają senny wy-

raz, jak gdyby cierpiała na permanentną insomnię, a jednocześnie są tak obojętne, nieobecne i zimne ni-

czym oczy meduzy z wiersza Micińskiego. 

W zimnym Tartarze – ja posąg antyczny,
z torsem bez kolan i oczyma z dziur –
uśmiech na twarzy mojej sardoniczny,
a w piersiach źródło miłości mistycznej,
jak tęcza z chmur.

Bzy również mają w tym obrazie kinowym pewną symbolikę. Gdy mąż wręcza żonie bukiet tych kwiatów,

Ellen nie jest wdzięczna, z wściekłością ciska fioletową burzą o podłogę i wieszczy makabryczną przy-

szłość, opowiadając małżonkowi sen, w którym zaduch śmierci łączył się ze słodką wonią lilaków, a ona

była „szczęśliwa jak nigdy”. 

Już od pierwszych scen Eggers nie daje nam wytchnienia. Wiemy, że opowieść będzie ekspo-

nować zło, uzależnienie od niego istoty pozornie niewinnej, która została w demoniczny sposób

„wybrana” do spełnienia potwornego obowiązku. Reżyser chciał skupić się wyłącznie na zwie-

rzęcej postaci niegodziwości, nie mamy tutaj motywu czystej księżniczki próbującej potokiem mi-

łosnych łez puryfikować bestię – tak jak przedstawił nam Coppola w swojej adaptacji Draculi z
1992 r.

Kobieta jest „lalką” w rękach piekielnej istoty, opiera się jej ostatkiem sił woli, chce wierzyć, że można
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odeprzeć tę plagę innym sposobem. Eggers zaprezentował nam po prostu… opętańcze pragnienie ciele-

snej miłości, osiągające apogeum w odrażającym, śmiertelnym akcie. I tu zaczyna się parada psychoana-

litycznych symboli. Ellen w wizji Eggersa jako dziecko nie zaznała miłości, przywołała więc demona, by

zniszczył jej niewinność. 

Próbuję nieśmiało wykazać, że film nie ma wielowarstwowej głębi, dzięki której możemy niuansować tra-

dycyjne dobro i zło. Dostajemy natomiast potężny ładunek estetyki i emocjonalności czarnoromantycz-

nej.

W warstwie estetycznej jest tutaj wiele nawiązań do malarstwa stricte romantycznego, głównie Caspara

Davida Friedricha, Carla Gustava Carusa czy Johna Atkinsona Grimshawa. Sceny nocne ukazane są w

baśniowy sposób – kadrowanie bardzo przypomina pierwotnego Nosferatu. Pojawiają się też sceny

wprost nawiązujące do poprzednich ekranizacji – cień postaci Orloka, jego szpony zbliżające się do ofia-

ry, ujęcia krajobrazów (szczególnie morskie, przypominające dzieła Williama Turnera), sceny w zamku –

to wszystko jest hołdem dla Murnaua i Herzoga.

Każdy z tych filmów miał coś innego do zaoferowania, i jeśli Eggers przedstawił nam zło, odrazę i po-

tworność ubrane w siedmiogrodzki płaszcz mente oraz baśniowe mroki nocy, jakie znamy z makabresek

niemieckich bajkopisarzy, to Coppola ofiarował nam niezapomnianego, jednocześnie szatańskiego i ro-

mantycznego, zdolnego do uczuć hrabiego-dżentelmena rozmawiającego z wilkami, a Herzog – ludzi

tańczących przed śmiercią w czasie zarazy (piękny motyw danse macabre) oraz rumuńskie dziecko gra-

jące pod zamkowymi arkadami na skrzypcach.

Poziom artystyczny wszystkich wspomnianych remake’ów jest ogromny, każdy reżyser kładł jednak na-

cisk na coś zupełnie innego. Eggersa najbardziej interesowała natura Ellen, związana z jej niezaspoko-

jonymi żądzami. Wielokrotnie w filmie padają słowa o „zbawieniu”, które von Franz widzi nie w Bogu,

ale w Ellen, ubolewając nad tym, że kobieta nie urodziła się w czasach pogańskich jako kapłanka Izydy.

Plaga zabiera najbliższych, hrabia Orlok nie oszczędza nawet dzieci, atmosfera terroru i grozy, przed

którą nie można uciec, zagęszcza się, bzy więdną w spiżowym słońcu poranka.

Możliwości interpretacyjne

Opowieści o wampirach były oczywiście wypadkową historii wziętych z oświeceniowej rzeczywistości, ta-

kich jak niewyjaśnione zgony, grzebanie żywcem, plagi, SIDS i inne tego typu zjawiska. Wbrew pozorom

w XVIII w. zabobon kwitł bardziej niż w średniowieczu, a literatura ochoczo podejmowała podobne tema-

ty, jako że medycyna w dalszym ciągu nie przedstawiała się zwykłym ludziom jako gałąź wiedzy ratu-

jącej życie. 

W literaturze grozy wykorzystywano chętnie motyw somnambulizmu i histerii, co zamanifestowało się w

pierwszych badaniach nad tymi zjawiskami, których podjął się pod koniec XIX w. Zygmunt Freud. Ten

kontrowersyjny filozof łączył napady histerii z patologiami seksualnymi, których doświadczali pacjenci w

dzieciństwie. 

W filmie Eggers kładzie ewidentny nacisk na nieuświadomione pragnienia – Nosferatu to wła-

ściwie wykład teorii odwiecznej walki między ego, id i superego, między zmuszaniem się do

cnotliwego życia a uleganiem destrukcyjnemu oceanowi przyjemności, przyjemności, która
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osiąga swój szczyt w żarłocznej kakofonii śmierci i zepsucia. Kobieta o niewinnej twarzy cierpi

na ataki histerii, które należy troskliwie wyciszać eterem.

We wcześniejszych ekranizacjach twórcy ukazywali nam Wilhelminę (bo tak nazywała się słynna postać z

powieści Stokera) jako kobietę wrażliwą, subtelną, zakochaną w swym mężu, troskliwą i gotową na po-

święcenia, która została niejako omotana, bez swej zgody, przez złe siły. Różnica jest taka, że w filmach

z poprzedniego wieku nasza niewiasta jest czystym symbolem poświęcenia i zwycięstwa światła nad mro-

kiem. Natomiast Eggers chciał ewidentnie dołożyć do tej opowieści swoje ideologiczne inspiracje, które

zostały zaprezentowane w dialogach między profesorem Albinem Eberhartem von Franzem a Ellen. 

Freud uważał, że jeśli libido nie zostanie rozładowane w akcie fizycznym, znajdzie ujście w snach. Ellen

jest więc symbolem tych mrocznych popędów – w istocie pozornie niewinnej kipi nieokiełznanie i zwie-

rzęca natura, a ta według Freuda krępowana jest przez kulturę. Dziś już wiemy, że niektóre teorie Freu-

da można spokojnie włożyć między bajki, ale jak widać, ciągle inspiruje, szczególnie w pozbawionym mo-

ralności Hollywood. 

Podświadomość, pragnienia ukrywane pod zwałami falban, krynolin i gorsetów, synkretyzm pseudonau-

kowy, którego przedstawicielem jest w filmie Eggersa profesor von Franz, grany przez doskonałego Wille-

ma Dafoe, symbolika somnambuliczna i „opioidalna”, która w połączeniu z zimną, teatralną kolorystyką

(gra księżycowym światłem) uwydatnia poczucie pandemicznej grozy – to wszystko możemy uznać za in-

grediencje freudowskiej ideologii szczelnie opakowanej w estetykę niemieckiej, przedwojennej kinemato-

grafii.

Nie oznacza to jednak, że należy Eggersa potępić i wpisać jego reżyserską wizję Nosferatu na indeks fil-

mów zakazanych. W ramach współczesnego postmodernistycznego paradygmatu można dokonać dekon-

strukcji dzieła i spróbować odnaleźć tu bardzo konkretne atuty. 

Film jest piękny i wypowiadam te słowa z pełną odpowiedzialnością – nie jest to oczywiście pięk-

no arystotelesowskie, harmonijne i czyste. Piękno objawia się tutaj w brutalnej, zaciętej walce z

brzydotą i okropnością – mała, trójkątna jak serce twarz młodej kobiety z każdą minutą coraz

bardziej blaknie, przegrywa z mrokiem, byśmy w końcu mogli zobaczyć wiktoriańskie widmo w

mirtowym wianku, już prawie pozbawione krwi, rumieńców życia, czekające ze śmiertelną obojęt-

nością na heroiczny akt odarty z mistyki zbliżenia. 

W tym miejscu Eggers wspiął się na wyżyny artyzmu i zamknął ostatni rozdział przełamaniem niebie-

skich, nocnych tonów rajskim, oślepiającym, złotym światłem wczesnego dnia. W tym świetle nawet blu-

zgający krwią wampir wydaje się realny i majestatyczny – Lucyfer ginie porażony lux aeterna, femme
fatale wydaje ostatnie tchnienie na rozedrgane dłonie zrozpaczonego męża, a my zostajemy z tym obra-

zem pogrążeni w kinowych ciemnościach. Czujemy tylko zapach bzów z wydmowego cmentarza.

 

Akt poświęcenia Eggers chciał przedstawić jako akt seksualny, w odróżnieniu od Murnaua i Herzoga,
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którzy ukazali nam tylko dobrowolne oddanie krwi przez niewinną niewiastę, bez pozbawiania jej cnoty,

dlatego element zbawczy w poprzednich ekranizacjach nie jest tak bluźnierczy. Znając Eggersa (Ligh-
thouse),  możemy być  przygotowani  na podobne podsumowanie  idei  poświęcenia,  które  jednak nie

spłyca obiektywnych wniosków nasuwających się po seansie. 

Niewyobrażalne, histeryczne pragnienie miłosnego rozpłynięcia się w odrażającym tchnieniu demona,

chora namiętność, niewytłumaczalny pociąg do rozkładu musi dopełnić jedynie śmierć.

„Jestem apetytem, niczym więcej” – mówi Orlok. Niezaspokojona żądza nosi wszelkie przymioty braku

miłości – biologiczną płyciznę, okrytą dla zmylenia zmysłów baśniowym futrem, pozłacanym dolmanem,

zapraszającą poświatą księżyca. Nie wchodź do tej karety, Hutter, nie oddawaj sekretnika szponom

nocy!

[1] T. Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa, Łódź 2013, s.16.

Nagranie: https://www.youtube.com/watch?v=HH4Soec1urc

Oryginał: https://nlad-kopia1113.instawp.site/nosferatu-nowa-symfonia-grozy-wedlug-freuda/

https://www.youtube.com/watch?v=HH4Soec1urc
https://nlad-kopia1113.instawp.site/nosferatu-nowa-symfonia-grozy-wedlug-freuda/
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